公元2024年，金陵大学。
深秋的梧桐叶铺满了图书馆门前的台阶，风一吹，沙沙地响，像是在翻一本无形的书。林风从古籍阅览室出来的时候，天已经快黑了。他抱着一摞厚厚的史料，眼镜片上蒙着一层灰，整个人看起来像是从故纸堆里爬出来的。
他在图书馆里待了整整十一个小时。早上八点开门他就来了，中间只出去吃了一碗面，然后一直坐到闭馆。图书馆的管理员已经认识他了，每次看到他都摇头叹气——这年轻人，迟早要把自己熬干。
但林风不在乎。
他今年二十五岁，历史系研究生三年级。他的论文题目是《明初功臣集团的兴衰与皇权扩张——从洪武到永乐的政治生态变迁》。这个题目是他自己选的，导师一开始不太支持，说太敏感，容易触碰某些禁区。但林风坚持要做，他说，历史如果只能歌功颂德，那还研究什么历史？
导师最终妥协了。因为林风的功底确实扎实，本科四年、研究生三年，七年时间他几乎把图书馆里关于明史的书翻了个遍。《明史》《明实录》《明会典》《国榷》，正史野史、笔记杂谈，只要和明朝沾边的，他都读过。他有一个本事——能把不同史料中对同一事件的记载放在一起比对，从中找出矛盾、发现真相。导师说他有“史才”，是天生的历史学家。
为了这篇论文，他已经泡了整整三个月的图书馆。每天雷打不动，早八点到晚七点，中间除了吃饭上厕所，屁股几乎不离开椅子。他的笔记本电脑键盘上好几个字母都被磨得看不清了，桌面上密密麻麻全是论文的草稿和资料扫描件。他的室友说他疯了，他说，写论文不疯，什么时候疯？
“林风！等等我！”
身后传来一个清脆的女声。林风停下脚步，回头看去，是同门师妹唐雨晴。小唐今年研一，刚入学不久，扎着一个利落的马尾辫，穿着一件白色的卫衣，手里举着一份打印好的资料，小跑着追上来，脸颊因为运动而泛着红晕。
“你跑什么？”林风问。
“我怕你走了啊。”唐雨晴喘着气，把资料递给他，“你上次要的《明太祖实录》洪武年间起居注的复印件，我帮你去历史所借到了。那边的人可难说话了，我磨了三天才借出来。不过只有前五卷，后面的被人借走了，说要等一个月才能还。”
林风接过资料，翻了几页，眼睛立刻亮了起来。起居注，那是记录皇帝日常言行最原始的材料，比实录更真实、更琐碎，但也更有价值。他之前查阅过这些起居注的索引，知道里面藏着很多正史中没有记载的细节。比如朱元璋和功臣们私下谈话的内容，比如一些朝堂上不公开的密议，比如某些被删改过的政治事件的原始记录。
“五卷够了，多谢。”林风把资料小心地夹进书包里，抬起头看着唐雨晴，“这个人情我记下了，回头请你吃饭。”
“你可算了吧，”唐雨晴翻了个白眼，“上次你说请我吃饭，结果带我去食堂，打了两个素菜一个蛋花汤，连个肉都没有。”
林风难得地笑了一下：“研究生穷，你又不是不知道。”
“你穷你有理。”唐雨晴也笑了，但随即她仔细看了看林风的脸，笑容收了几分，“不过说真的，师兄，你是不是该休息一下了？你眼下的乌青都快掉到下巴了，脸色也差，整个人看起来像是刚从坟里爬出来的。”
“夸张了。”林风说。
“我没有夸张。”唐雨晴认真地看着他，“你最近是不是又熬夜了？”
林风没有否认。他确实在熬夜，不是为了论文，而是因为他最近在做一件很“疯狂”的事——他在尝试用一种新的视角重新解读洪武朝的政治格局。传统史学界认为，朱元璋诛杀功臣是因为他性格多疑、出身卑微，但林风觉得没这么简单。他在搜集的大量史料中发现了一个规律——朱元璋清洗功臣是有节奏、有选择、有目的的，更像是一场精心设计的政治工程，而不是简单的泄愤。
这个观点如果写成论文，很可能会引起争议，甚至得罪一些老教授。但林风不在乎。他只想知道真相。
“你别管我了，”林风把书包带子往肩上提了提，“我自己有数。”
“你每次都说自己有数。”唐雨晴嘟囔了一句，但也没有再劝。她知道林风的脾气，这人认准了的事，十头牛都拉不回来。
两人并肩走出校门。金陵大学的南门外是一条宽阔的马路，双向六车道，这个点正值晚高峰，车流如织，车灯在暮色中拉出一道道光轨。马路对面是一排小饭馆和奶茶店，灯火通明，学生进进出出，烟火气十足。
林风一边走一边从书包里抽出那几页起居注的复印件，边走边看。这是他多年养成的习惯——见缝插针地看资料，不浪费任何一分钟。
唐雨晴在旁边看着，忍不住摇了摇头：“你走路能不能别看东西？万一被车撞了怎么办？”
“不会，”林风头也不抬，“我看路。”
“你根本没看路！”
“我余光在看。”
唐雨晴无语了。她认识林风三年了，从本科的时候就听说过这位学长的“光辉事迹”——他曾经一边走路一边看书，一脚踩进了一个没盖盖子的窨井里，摔得鼻青脸肿，爬起来第一句话不是喊疼，而是“我的书呢？”
所以当林风说“我余光在看”的时候，唐雨晴心里已经隐隐有些不安了。
他们走到了十字路口。红灯。
林风停在路边，低头继续看资料。唐雨晴站在他旁边，百无聊赖地刷着手机。
“洪武三年，正月，甲戌。上谓中书省臣曰：‘朕以武功定天下，以文治致太平……’”林风默念着纸上的字，脑子里已经开始自动翻译和分析了——洪武三年，朱元璋刚刚平定了天下的主要割据势力，开始着手建立文治体系，这句话是他在中书省的一次讲话，后面应该还有关于科举取士的内容……
绿灯亮了。
林风迈步走上了斑马线。他的眼睛还是盯着手里的纸。
唐雨晴在他身后喊了一句：“看路！”
“知道了。”
林风走到了斑马线中间。
刺目的白光从左侧射来。
那光来得太突然，太亮，像一颗小太阳突然炸开。林风的瞳孔来不及收缩，眼前瞬间变成一片白茫茫。他听到了一声尖锐的刹车声，那声音像刀子一样刺进耳膜，然后是一阵刺耳的轮胎摩擦地面的声音——橡胶在柏油路面上尖叫，尖锐得让人头皮发麻。
他本能地抬头。
一辆货车。
一辆巨大的、满载货物的重型卡车，正朝他冲过来。车头离他不到五米，车灯亮得刺眼，他能看清车头上的每一个细节——进气格栅上的灰尘，保险杠上的锈迹，挡风玻璃后面司机那张惊恐的脸。
一切都发生在电光石火之间。
林风的大脑在这一瞬间以一种不可思议的速度运转着。他想到了很多事情——想到了他那篇还没写完的论文，想到了图书馆里那几本还没还的书，想到了远在老家的父母，想到了唐雨晴刚才说的那句话。
“万一被车撞了怎么办？”
原来答案是这样。
他的身体还没来得及做出任何反应——没有跳开，没有后退，甚至没有尖叫。时间像是被拉长了，每一帧都清晰得像高清照片。
他看到唐雨晴在路边张大了嘴，脸上是惊恐的表情，她似乎在喊什么，但他已经听不到了。
他看到手里的纸页飞了起来。那些泛黄的复印件被气流卷起，在空中翻飞，像一群受惊的白蝴蝶。纸页上的字在灯光下闪烁——“洪武三年”“中书省”“武功定天下”……那些他研究了七年的文字，此刻正离他而去。
然后，是撞击。
不是疼。
是一种他从未体验过的感觉。像是整个身体被塞进了一个巨大的滚筒洗衣机里，天旋地转，上下颠倒。所有的感官都混在了一起——声音变成了颜色，颜色变成了气味，气味变成了疼痛。他分不清自己是在上升还是在坠落，不知道自己是活着还是已经死了。
然后，一切归于寂静。
黑暗。
绝对的、纯粹的、无边无际的黑暗。
没有声音，没有光，没有温度，没有任何感觉。
林风不知道自己在这个黑暗里待了多久。也许是一秒，也许是一万年。时间在这里失去了意义。
他不知道自己是在哪里，不知道自己是什么状态。他甚至不确定自己是否还存在。
然后，一个声音从很远很远的地方传来。
不，不是声音。是一种震动，一种脉动，像是某种存在正在靠近。
那个声音越来越近，越来越清晰。
“……伤药……止不住……”
“……发热……怕是……”
“……校尉若是不治，咱们回去怎么交代……”
林风想要回应，想要说话，想要睁开眼睛。
但他做不到。
他感觉自己正在被什么东西拖拽着，穿过一层又一层的黑暗，从很深很深的地方往上浮。像溺水的人拼命游向水面，像出生的婴儿通过产道，像种子破土而出。
他感到了一阵剧烈的疼痛。
不是身体上的疼痛，而是一种更深层的、更根本的疼痛——像是灵魂被重新编织，像是记忆被重新写入。无数画面在他的意识中闪过：刀光剑影、战马嘶鸣、血肉横飞、篝火映照下的一张张面孔……这些画面不属于他，但他能清晰地看到每一个细节。
然后，疼痛消失了。
林风感觉到了自己的呼吸。
他感觉到了心跳。
他感觉到了粗布摩擦皮肤的触感，闻到了空气中混合着草药、汗水和马粪的味道，听到了近在咫尺的、带着浓重口音的说话声。
他睁开了眼睛。
头顶是一顶灰黄色的粗布帐子。
他不知道这顶帐子意味着什么。但很快，他就会知道。
（楔子 完）
---
