赵甲醒过来的时候，脑子里只有一个念头：这床板真他妈硬。
不是夸张。是真的硬。硬得他后脑勺疼，像枕了一块木板——不对，他就是枕了一块木板。木头上包了一层布，布里面塞了不知道什么东西，硬得像石头。
他没睁眼。先闻了闻。
空气里有股子霉味儿，混着墨臭，还有一股说不清道不明的酸味儿，像是有人在这儿吃了泡菜没倒碗。这不是他的出租屋。他的出租屋是合租的，客厅永远有一股室友的鞋味儿，但卧室没有。卧室只有洗衣液的味儿，薰衣草味儿的，超市打折的时候买的。
赵甲睁开眼。
头顶是一根木头横梁。黑的。像被烟熏了几百年。横梁上挂着一盏油灯，没点，灯芯干巴巴的，像一条死蚯蚓。
油灯。
赵甲盯着那盏油灯看了三秒钟。
然后他坐起来了。
动作太猛，脑袋“嗡”了一下，眼前发黑。他扶着床沿缓了两秒，才看清自己待的地方。
一间屋子。不大。墙是土的，不是砖，是那种夯土墙，表面抹了一层白灰，白灰裂了，一块一块往下掉，露出里头的黄泥。窗户是木头的，纸糊的，纸破了几个洞，透进来光，一条一条的，落在地上。
地上是砖。青砖。磨得发亮了。
赵甲低头看自己。
一身衣服。绿色的。不是军绿，是那种——怎么说呢——像是把菠菜榨成汁染的布，绿得不正经。圆领，大袖，胸前绣着一块方方正正的图案，像是鸟，又像是鸡。他仔细看了一眼。
是鸡。
不对，是鹭鸶。补子上绣的是鹭鸶。赵甲不知道鹭鸶长什么样，但这不是重点。重点是他穿着一身绿不拉几的官服，坐在一张硬得能杀人的床上，在一个不知道哪儿的破屋子里。
他脑子里有什么东西“咔嗒”了一下。
像齿轮咬合了。
然后一堆信息涌进来，不是慢慢想起来的，是“啪”的一下，全塞进来了，像电脑解压缩。头疼了一下，又好了。
他叫赵甲。不对，他本来就叫赵甲。但这个身体的主人也叫赵甲。二十六岁，湖广人士，寒窗苦读十年，中了进士，被派到这个地方当县令。上任三天，病倒了，又躺了两天，今儿个是第五天。
这个地方叫清河县。白泽朝。他没听说过。架空的。意思是，他穿越了。
赵甲坐在床沿上，两只手撑着膝盖，消化了大概十秒钟。
然后他说了一句话。
“操。”
声音不大，但是很真诚。
他站起来。膝盖响了一声，“咔”，不疼。腿有点软，可能是躺太久了。他走了两步，脚底凉飕飕的——没穿鞋。找了一圈，鞋在床底下。一双黑布鞋，鞋面磨毛了，鞋底磨薄了，踩地上能感觉到地面的凉。他把脚塞进去，大小刚好。
走到桌子跟前。
桌子是木头的，漆掉了，露出木头本来的颜色，灰白灰白的。桌上放着几样东西：一方砚台，剩了点墨，干了，裂成一块一块的；一支笔，笔头分叉了，像扫帚；一沓纸，黄的，边角卷起来了；一个铜镜，巴掌大，锈得看不清人影。
赵甲拿起铜镜，用袖子擦了擦。还是看不清，但大概能看出个轮廓。
脸是他自己的脸。不是，脸不是他的脸。他的脸是方的，这个脸是长的。他的鼻子是塌的，这个鼻子是挺的。他的眼睛是小的，这个眼睛——还挺大。
赵甲对着铜镜眨了眨眼。
铜镜里的人也跟着眨了眨眼。
“还行。”他说，“不算丑。”
他把铜镜放下了。
门被人从外面推开了。不是敲，是推。“咣当”一声，门板撞在墙上，又弹回来半扇。
进来一个老头。
五十多岁？六十？看不出来。脸上的褶子一道一道的，像是被人拿刀刻过。头发白了，乱糟糟的，用一根布条扎着。穿着一件灰布短褂，袖口挽着，露出来的胳膊黑瘦黑瘦的。他走路一瘸一拐的，右腿拖着，像是受过伤。
老头看见赵甲站在桌子跟前，愣了一下。
“大人，您起了？”
声音有点哑，带着一股子不知道什么地方的口音。赵甲能听懂，但觉得别扭，像听一个外国人说话。
“起了。”赵甲说。他的声音比他想的要稳，自己都有点意外。
老头又愣了一下。他盯着赵甲看了两秒，像是在确认什么。然后他的眼神软了一下，像是松了一口气，又像是没松。
“大人您躺了五天，小的以为您——”老头没说完，摆了摆手，“不说了不说了，起了就好。”
赵甲没接话。他在脑子里翻了一下那个“被塞进来的信息”。这个老头叫瘸三，是县衙唯一的衙役。不对，不是唯一的，是只剩这一个了。原来还有三个，跑了俩，还有一个上个月被借去隔壁县押犯人，到现在没回来。
“瘸三。”赵甲喊了一声。
“哎。”老头应了。
“我饿了。”
瘸三又愣了一下。然后他笑了。笑的时候脸上的褶子挤在一起，像一张揉皱的纸。
“小的这就去给大人弄吃的。”他转身往外走，走了两步又停下来，回头说，“大人，外头有人找您。”
“谁？”
“肉铺的张屠户，布庄的李掌柜，豆腐坊的王婆婆。还有几个，小的没记住。”
“几个人？”
“七八个吧。”
“找我干啥？”
瘸三张了张嘴，又闭上了。他挠了挠头，想了想，还是说了。
“要账的。”
赵甲看着他。
“前头那位——不对，您——上任的时候，跟他们赊了些东西。说好了月底结账，这都过了快半个月了。他们听说您病了，以为是托词，就——”瘸三又挠了挠头，“就来了。”
赵甲低头看了一眼自己身上这身绿官服。
上任三天，赊了七八家的账。然后躺了五天。
他深吸了一口气。
然后他笑了。
不是苦笑。是真笑。嘴角往上弯，眼睛也跟着弯了一下。笑得挺好看的，如果瘸三不是个老头，可能会觉得这人笑起来还挺帅。
“行。”赵甲说，“让他们等着。”
“大人，您要干啥？”
赵甲低头看了看自己。这身官服皱巴巴的，像咸菜。他扯了扯袖子，又拍了拍下摆，拍起来一团灰。
“我先吃点东西。”他说，“饿着肚子没法忽悠人。”
瘸三张了张嘴，想说什么，没说。他转身出去了，一瘸一拐的，走得倒是不慢。
赵甲一个人站在屋子里，又环顾了一圈。
土墙。破窗户。硬板床。分叉的毛笔。看不清人的铜镜。还有一身绿得不像话的官服。
穿越了。成县令了。穷得叮当响，还欠了一屁股债。
他在脑子里把这几件事过了一遍。
然后他说了第二句话。
“行吧。”
声音不大。听着像认命了，但嘴角是往上弯的。
瘸三端来的是一碗粥。小米的，稀得能照见人影。粥里飘着几根咸菜丝，切得粗细不匀，有的像筷子，有的像针。
赵甲端着碗，喝了一口。烫。他吹了两下，又喝了一口。没味儿。小米是小米，水是水，各是各的，谁也不搭理谁。
他把粥喝完了。碗底剩下几粒米，他用手指头抿起来塞嘴里了。
“就这？”他问。
瘸三站在旁边，两只手抄在袖子里，缩着脖子。
“大人，库房没银子了。”他说，“米缸也快见底了。这是最后一碗小米了。”
赵甲看着他。
“最后一碗？”
“最后一碗。”
“你给我了，你吃啥？”
瘸三没说话。他把抄在袖子里的手抽出来，搓了一下，又抄回去了。
赵甲把碗搁桌上。
“外头那些人还在吗？”
“在。张屠户坐在门口的石墩子上，说不走。李掌柜在台阶上站着，说要见您。王婆婆——”
“行了。”赵甲打断他。他站起来，整了整衣服。绿官服皱巴巴的，整也整不平。“让他们进来吧。”
“大人，您一个人——”
“不然呢？你帮我还钱？”
瘸三闭嘴了。
赵甲走到门口，停了一下。他摸了摸自己的脸——笑得出来吗？笑得出来。嘴角一弯，眼睛一眯，就是那个在二手车店里用了四年的标准笑容。客户说“这车是不是泡过水”，他笑得比泡水车还真诚。
他推开门。
门外是院子。不大，青砖铺的，砖缝里长着草，有的被踩倒了，贴着地。院墙是灰砖的，一人多高，墙角堆着几个破缸。院子中间有一条石板路，通向大门口。大门是木头的，油漆剥了，露出木头的本色，灰白灰白的，像老人的牙。
大门口站着人。不止七八个，有十来个。男的女的，老的小的。有的站着，有的蹲着，有的坐在台阶上。看见赵甲出来，所有人同时抬起了头。
赵甲站在台阶上，扫了一眼。
他认不出谁是谁，但“信息”告诉他——那个系着皮围裙、手上还有血的大汉是张屠户。那个穿长衫、戴小帽、手里攥着一把折扇的是李掌柜。那个头发花白、挎着一个竹篮子、篮子里放着几个鸡蛋的是王婆婆。
还有几个他不认识，但不重要。
他笑了。
那个笑容不是准备好的。是真的笑了。因为他突然想到一件事——他在二手车店干了四年，每天的工作就是把一堆废铁说得客户哭着下单。面前这十几个人，比那些客户好对付多了。那些客户好歹还会查参数、比价格、上论坛看口碑。这些人，连参数都没有。
“各位父老乡亲——”他开口了。
声音不大不小，带着笑，带着客气，带着一种“咱们是一家人”的热乎劲儿。
“您听我跟您说啊。”
