我叫苏暖暖。
对，就是那个“温暖”的暖。我妈说，生我的时候是冬天，产房里暖气坏了，她冻得直哆嗦，看到我的第一眼就觉得“这丫头身上有热气”，所以给我取名叫暖暖。
可惜，名字暖，人不暖。
不，我不是说性格。我性格挺好的，至少我自己这么觉得。
我说的是——
算了，直接说吧。
我长得不好看。
不是什么“谦虚”，也不是什么“每个人都有自己的美”。就是字面意思的，长得不咋滴。。
五官单看还行，凑在一起就很普通。皮肤不白不黑，偏黄。脸上有雀斑，不多，但仔细看能数出来。头发倒是挺长的，但发质不好，干枯分叉，像秋天没浇水的草。
我身高一米六二，体重一百零五斤。不胖不瘦，但穿什么衣服都像是借来的，没有那种“衣服穿人”的感觉，只有“人穿衣服”的凑合感。
你知道那种女生吗？
走在路上，不会有人多看你一眼。班级合照，你是那种“哦，原来你也在”的存在。老师点名的时候，总要对着花名册找三秒才能对上你的脸。
我就是那种女生。
普通的，不能再普通的，女生。
先介绍一下我身边的人吧。
林小美，我的同桌，也是我在高中唯一的朋友。
她名字挺美，可她长得也不漂亮，但她有一种我很羡慕的东西——自信。她笑起来声音很大，上课敢举手回答问题，被老师点名批评也不会脸红。
她话特别多，上课跟我传纸条，下课跟我聊八卦，连上厕所都要拉着我去。
“暖暖，你这个人哪都好，就是太闷了。”她经常这么说，“你就不能活泼一点吗？”
我也想活泼。
但“活泼”这种事，好像只有好看的人做才叫可爱，不好看的人做，只会被说“作”。
小美不懂这个。不是她笨，是因为她不在乎。
这一点，我很羡慕她。
赵明远，我男朋友。
说是男朋友，其实这个身份我一直觉得不太真实。
他是高二（5）班的，长得高，一米八三，打篮球好，手长脚长，跑起来像一阵风。他是那种走在路上会有女生回头看的男生，笑起来露出一口白牙，阳光得不像话。
他追我的时候，我以为自己是在做梦。
那是高一下学期，有一天放学，他在校门口拦住我。
“苏暖暖？”他问。
我抬头看他，心想：这人谁啊？
“我是赵明远。”他说，笑了笑，“我觉得你挺特别的，能不能加个微信？”
我当时的第一反应是——你是不是在玩真心话大冒险？
但我还是加了。
后来我们就在一起了。
怎么在一起的？我也说不清楚。反正就挺简单。就是聊几天天，偶尔吃个饭，周末他约我去操场散步。有一天他突然牵了我的手，说“我们在一起吧”，我说“好”。
就这么简单，又速度。
简单的不像真的。
现在想想，也许从一开始就不是真的。
林婉儿。
这个名字，全校没人不知道。
高二（6）班，校花。
她长什么样？我形容一下——鹅蛋脸，大眼睛，睫毛又长又翘，皮肤白得发光。她不穿校服的时候像杂志封面，穿了校服像校服广告，男生眼中的“刘亦菲”
她还会弹钢琴，据说拿了市里比赛的一等奖。跳舞也好，每年元旦晚会她都是压轴。
成绩也好，常年年级前五十。
长得好看，有才艺，成绩好。
就这么说吧，上帝在造她的时候，大概花了三天三夜。造我的时候，可能只用了三秒，还是快下班的时候随便捏的。
我不讨厌林婉儿。
这很奇怪，对吧？
作为赵明远的女朋友，我应该在“林婉儿”这三个字出现的时候就竖起刺。但我没有。因为我知道，就算没有林婉儿，也会有别人。
我知道问题从来不在她身上。
问题在赵明远，更准确地说，问题在我。
——
现在是高二上学期，九月初。
开学的第一个星期，天气还很热。教室里的风扇转得吱呀吱响，但吹出来的全是热风，越吹越烦躁。
今天是周五，最后一节课是体育课。
我坐在操场边的台阶上，看着远处打篮球的男生。
赵明远也在。
他穿着白色球衣，在球场上来回跑，汗水把衣服打湿了，贴在身上。他投了一个三分球，空心入网，旁边的女生尖叫起来。
对，尖叫。
打篮球的男生旁边，永远围着一圈女生。
我以前也会站在那里看。但后来我发现，那些女生看他的时候，也会顺便看我。那种眼神我很熟悉——好奇，打量，然后是心照不宣的觉得“她怎么配得上他”。
所以我不去了。
我开始后悔我当初为什么答应做他女朋友。
“暖暖，你又在发呆。”林小美走过来，递给我一瓶水。
“谢了。”我接过来，没喝。
“你看什么呢？”她顺着我的目光看过去，看到了球场上的赵明远，然后啧了一声，“你俩今天不一起吃饭？”
“他说有事，晚上再说。”
“什么事？”
“不知道。”
小美在我旁边坐下来，沉默了一会儿。
“暖暖，”她开口，语气比平时认真，“我问你个事，你别生气。”
“说。”
“你跟赵明远……你觉得他喜欢你吗？”
我愣了一下。
这个问题，我问过自己无数次。
他喜欢我吗？
他追我的时候说“你很特别”，但“特别”不等于“喜欢”。他牵我的手，但从不主动亲我。他跟我一起吃饭，但从不在食堂人多的地方坐。他从来不把我介绍给他的朋友，他的朋友圈里没有我，他的手机壁纸不是我。
有时候我觉得，他可能只是需要一个“女朋友”这个身份，至于是谁，不重要。
“我不知道。”我说。
小美看了我一眼，欲言又止。
“你想说什么就说。”我说。
“我听到一些传闻。”小美压低声音，“有人说赵明远最近跟林婉儿走得很近，经常一起在图书馆自习。”
我的手攥紧了水瓶。
塑料瓶发出咔嚓的声音。
“是么。”我说，声音很平静。
“暖暖，你别不当回事。我不是要挑拨你们，但是——”
“我知道。”我打断她，“我会问他的。”
小美还想说什么，但这时候下课铃响了。
——
晚上，赵明远发来消息。
“明天中午食堂见，有事跟你说。”
我盯着这行字看了很久。
有事说。
什么事不能在微信上说？什么事不能在电话里说？
非要约在食堂，在人多的地方说？
我心里有一个答案，感觉他想要跟我说分手了。
“好。”我回了一个字。
然后我把手机扣在桌上，躺到床上，盯着天花板。
宿舍里很安静。其他室友都睡着了，只有小美还亮着台灯，在写作业。
“小美。”我小声喊她。
“嗯？”
“你说，如果一个人想跟你分手，会约你在食堂说吗？”
小美的笔顿了一下。
“暖暖……”她转过头看我。
“没事，我就是随便问问。”我翻了个身，把被子蒙在头上。
被子里很黑，很闷。
我在想，如果明天赵明远真的要跟我分手，我该怎么办？
哭着求他别走？
不。我不会。
我会难过吗？也不会。我对他还没有到那个地步。
可能在大庭广众之下会觉得有些委屈。
小时候，班里男生叫我“苏暗色”，我假装没听见，回家哭了一整晚。我妈问我怎么了，我说没事。
我就是这样的人。
把所有的委屈都咽下去，然后假装什么都没发生。
明天，不管赵明远说什么，我都会笑着说“好”。
然后转身，走掉。
绝对不哭。没什么打不了的。
