张福安睁开眼时，先看见的是茅草屋顶漏下的天光，灰蒙蒙的，像浸了水的旧棉絮。然后，是那股味道——咸腥的海风混着潮湿的霉味，还有一丝熟悉的、令人心悸的苦涩药气，牢牢扒在空气里，钻进他的鼻子。
他没动。身下的木板硬得硌人，骨头缝里都透着被海风湿气浸透的酸冷。喉咙干得发疼，像含着沙砾。
一些破碎的画面，带着不属于他的晕眩和心悸，蛮横地撞进意识：颠簸的小船、墨黑翻滚的浪头、女人压抑不住撕心裂肺的咳嗽、一纸按着鲜红指印的借据、油灯下怎么也看不清的蠹虫啃噬的书页……最后是胸口猛地一抽，眼前发黑，额头重重磕在冷硬灶台边缘的闷响。
他缓缓坐起身。土坯墙裂着缝，塞进去的枯草早已发黑。一张歪腿的破桌，一个空得能照见影子的米缸。墙角堆着半人高的书，纸页卷曲，泛着被水汽长久浸泡后不健康的深黄色。记忆沉甸甸地压下来：万历三年，泉州府晋江县，临海的小渔村。他十七岁，是个童生。父亲半月前赶小海船，再没回来。母亲王氏一口气没上来，咯了血，倒下就没能再起身。家里欠着里长陈大疤五两银子的印子钱，三天后，到期。
县试，在一个月后。
隔壁传来细弱的、极力压抑的抽噎，像受伤的小动物。
他挪动僵硬的腿脚，走过去。更小的半间屋里，王氏躺在一床打满补丁的硬被下，脸色是那种带着死气的灰败，眼皮半阖，呼吸又急又浅，嘴角有一道没擦干净的黑红色痕迹。床边趴着个瘦小的身影，肩膀一耸一耸，正用一块看不清颜色的布，徒劳地去蘸那痕迹。
女孩听见动静，猛地回头。菜黄色的小脸上满是未干的泪痕和惊慌，眼睛红肿。“哥……哥你醒了？”她慌乱地站起来，把那只攥着脏布的手藏到身后，好像做了什么错事。
“小渔。”他听见自己喉咙里挤出干涩的声音。这是妹妹，十二岁，原主记忆里总想多干点活、却瘦得像根豆芽菜的女孩。“娘……药吃了么？”
小渔的嘴唇哆嗦起来，刚止住的眼泪又涌出来。她使劲摇头，指指墙角那个小小的陶药罐，里面只剩一点黑褐色的渣滓。
屋外，杂沓的脚步声和男人粗嘎的说话声由远及近，在这死寂的破屋里显得格外刺耳。
“……陈三哥，您行行好，再宽限两天……福安那孩子昨儿个晕过去了，他娘也那样，眼看是不行了……”是老妇带着哭腔的哀求，是隔壁的杨婆。
“宽限？里长老爷的印子钱，钉是钉铆是铆，说三天就三天！”一个流里流气的年轻声音不耐烦地打断，“老爷发话了，到时候，要么拿那三亩沙田的地契来抵！要么……”声音压低了些，带着黏腻的恶意，“看他家那小渔丫头，也能值几个钱，去老爷家灶房帮工，抵利息也成！”
小渔浑身一颤，惊恐地望向门口，又回头看看床上无声无息的母亲，整个人蜷缩起来，像要把自己藏进阴影里。
张福安静静站在里外间的门洞阴影下，听着。那些话像冰冷的针，扎进耳膜。他抬起手，用力按了按额角，那里残留着原主倒下时撞击的钝痛，此刻正突突地跳。不是梦。这具虚弱、饥饿、背负着如山债务和绝望的躯壳，门外步步逼近的恶意，都是真的。
没有醍醐灌顶的灵光，没有冰冷机械的提示音，更没有凭空而来的力量。只有无孔不入的潮气，病人濒死的呼吸，妹妹惊惧的眼泪，和头顶那把名为“三天”的铡刀。
他走到外间墙角，蹲下身，手指拂过那些受潮发霉的书册。最终，抽出一本相对齐整、书页硬挺些的——《大明律》。又扒拉出一本更薄的册子，县衙早年颁行的《赋役概略》。他吹掉封皮上的浮灰，把两本书都塞进怀里。粗糙的纸张隔着单薄的衣衫，传来一种冰冷的实在感。
“小渔，”他转身，看向惊魂未定的妹妹，声音出乎自己意料的平稳，“烧点热水，看着娘。我出去一趟。”
“哥！你去哪？他们、他们……”小渔急急往前蹭了一步，想抓住他的袖子，手伸到一半又缩了回去，只睁着惊恐的眼睛望着他。
“没事。”张福安走到水缸边，用破瓢舀起半瓢浑浊的冷水，仰头咕咚咕咚灌下去。冰冷的水流冲刷着干痛的喉咙，暂时压住了胃里火烧火燎的抽搐。他抹了把嘴，“我去讲讲道理。”
他拉开门。晌午的天光白得晃眼，刺得他眯了一下。破败的篱笆外，一个歪戴帽子、穿着褐色短打的青年，正对着愁苦的杨婆唾沫横飞，旁边还蹲着两个闲汉，咧着嘴看热闹。见他出来，几道目光像刷子一样刮过来，带着毫不掩饰的打量和轻蔑。
“哟，福安兄弟，能下地啦？”那被叫做陈三的青年吊着眼角，上下扫视他，“气色可不咋样。里长老爷让我再带个话，那五两银子，三天，可记准时辰！”
张福安没看他，目光掠过他那张涎笑的脸，投向村子另一头那栋有着矮墙的醒目砖瓦房。然后，他收回视线，对着陈三的方向，极轻微地点了下头，侧身，从他们旁边走了过去。脚步有些虚浮，却走得很稳，方向明确——不是陈大疤家，是出村通往县城的那条土路。
陈三被他这无视的态度弄得一愣，随即觉得被扫了面子，啐了一口，对旁边人嘲道：“看见没？读书把脑子读坏掉了，魂都丢了！”他冲着张福安背影提高嗓门，带着戏谑，“喂！张家小子！走反了！老爷家在这边！磕头求饶得认对门！”
张福安的背影在土路拐角晃了一下，消失了。
杨婆看着他消失的方向，又惴惴地望了望陈大疤家紧闭的院门，重重叹了口气，皱纹纵横的脸上满是无奈，摇摇头，佝偻着背慢慢挪回自己屋里。
陈三撇撇嘴，朝地上又啐了一口：“穷横！看你能硬气到几时！”带着两个闲汉，晃晃悠悠往村里酒铺方向去了。
风吹过破败的村落，带着海腥味，卷起尘土。那栋最靠海、最破旧的茅屋，依旧寂静无声地立在原地，像一块被遗忘的、正在慢慢朽烂的木头。
