出殡第三天，我妈就上了牌桌。
我记得那天是阴天，十一月的风刮得人脸疼。我跪在灵堂里叠纸钱，手指被锡箔割了一道口子，血珠渗出来，滴在那些给死人用的银元上。我盯着那点红看了很久，心想，爸，你是不是在怪我？
我没来得及去医院见他最后一面。
肺癌晚期，发现就是三个月前的事。我爸林建国，一辈子没进过几次医院，感冒了喝碗姜汤，腰疼了贴块膏药，总觉得扛一扛就过去了。等咳出血来才去检查，医生说已经扩散了。
那三个月他瘦得脱了形，一百六十斤的人最后只剩一把骨头。我妈在医院陪了不到一个星期就嫌累，说晚上睡不好、医院味道重、家里还有一堆事。其实我知道，她是牌友打电话来催了。
我请了假去陪床。我爸靠在病床上，拉着我的手说：“溪溪，爸对不起你，没给你攒下什么。”
我说：“你好好活着就行。”
他没回答，只是笑。那种笑我到现在都记得——眼睛里有泪花，嘴角却往上翘，像是在安慰我，又像是在跟自己告别。
他走的那天晚上，我在学校上晚自习。班主任王老师把我叫出教室，说“你家里有点事，你妈让你回去”。我从她的表情里已经读懂了，但我还是问了一句：“我爸怎么了？”
王老师没说话，只是拍了拍我的肩膀。
我坐了一个小时的公交车赶到医院，他已经闭上眼睛了。我妈坐在走廊的椅子上，眼睛红红的，手里攥着一沓缴费单。看到我来，她说了一句：“你爸走了。”
没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺。就那么轻描淡写的四个字，像是在说今天的菜价涨了、天气变冷了。
我当时觉得不对劲，但没多想。我以为她是太难过，难过到哭不出来了。
后来我才明白，她不是哭不出来，是没空哭。她满脑子想的都是别的事。
葬礼是我张罗的。我妈说“我不懂这些，你看着办”。我一个十六岁的小姑娘，跑到村委会问流程，找阴阳先生看日子，订灵车、买骨灰盒、安排酒席。村里人看着我忙前忙后，都在背后叹气：“老林家这闺女，命苦。”
出殡那天，我妈终于哭了。她跪在坟前，拍着墓碑嚎啕大哭：“建国啊，你怎么就这么走了啊！你丢下我一个人怎么活啊！”
哭得撕心裂肺，哭得在场的人都红了眼眶。我二婶过来拉她，说“嫂子，别哭了，人死不能复生”。我妈抱着二婶继续哭，哭到后来声音都哑了。
我站在旁边，一滴眼泪都没掉。
不是因为不伤心，是因为我觉得不对劲。我妈哭的方式太像表演了——声音很大，眼泪很多，但眼神是空的。就像她在牌桌上输了钱之后拍桌子骂娘一样，情绪是真的，但过后就忘了。
果然，出殡第三天，她就去了麻将馆。
那天早上她穿了件新衣服，对着镜子涂了口红。我在客厅写作业，抬头看了她一眼。她从镜子里对上我的目光，有点心虚地说：“我出去走走，闷得慌。”
我没说话。
她走到门口又折回来，从包里掏了两百块钱放在桌上：“中午自己买点吃的。”
然后她就走了。我听着她的脚步声消失在楼道里，然后听到楼下传来摩托车发动的声音——是牌友老周来接她的。
我放下笔，走到她的房间。衣柜门开着，里面挂着我爸的衣服，还有几件她新买的。梳妆台上摆着她的化妆品，粉底液、口红、眉笔，都是这半年新添的。我爸住院那段时间，她没怎么去医院，倒是没少逛商场。
我在床边坐了一会儿，看到她枕头底下露出一角纸。抽出来一看，是医院的缴费单——我爸最后一次化疗的费用，一万三千块。单子背面用圆珠笔算了一笔账：报销后自付八千，丧葬费收了六千，礼金收了四千，还差一万。
她的字歪歪扭扭的，最后打了个问号。
我把单子放回去，回到客厅继续写作业。写到一半笔没墨了，我翻书包找笔芯，翻出来一个笔记本。那是我爸去年给我买的，封皮上印着一只卡通猫，他当时说“你们小姑娘不都喜欢这个吗”。
我翻开第一页，上面写着一行字：
“溪溪，爸以你为傲。”
是他住院前写的。那时候我刚考了年级第三十二名，拿回家给他看，他戴着老花镜看了半天，然后工工整整地写下这行字。
我抱着笔记本，终于哭了。
不是嚎啕大哭，是那种无声的、整个人都在发抖的哭法。眼泪砸在纸面上，把那行字洇湿了一片。我把笔记本贴在胸口，蜷缩在沙发上，哭到喘不上气。
爸，你知道吗，你走了之后，这个家就不像家了。
我妈三天两头往麻将馆跑，家里的灶台落了灰，洗衣机坏了没人修，阳台上你养的那盆君子兰也枯了。我放学回来，屋子里黑漆漆的，连口热饭都没有。
我开始自己做饭。煮面条、炒鸡蛋、热剩菜。刚开始连火都不敢开，打火灶“咔咔”响了半天才点着，把我吓了一跳。后来慢慢熟练了，甚至能给自己炒两个菜。
我妈有时候回来，看到我在做饭，会说一句“溪溪真能干”。然后就坐到沙发上刷手机，等我把饭端到她面前。
她不问我作业写没写完，不问我考试考得怎么样，不问我晚上睡得好不好。她的世界里只剩下两件事：打牌，和怎么还债。
我偷看过她的手机，微信上有好几个牌友群，每天从早到晚都在约牌局。她的聊天记录里最多的两个字是“三缺”。我还看到她和一个人的对话，对方说“秀芳姐，你上次借的两千什么时候还”，她回“下周下周，一定还”。
两千块。我爸治病的钱都不够，她还去借钱打牌。
我关上手机，坐在黑暗里。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上拉出一道细细的线。我盯着那条线，想起我爸以前经常说的话：“溪溪，做人要堂堂正正。”
爸，你堂堂正正了一辈子，最后留下了什么？一套还没还完贷款的老房子，一个沉迷赌博的老婆，还有一个连哭都不敢大声哭的女儿。
那天晚上我妈很晚才回来，带着一身烟味和酒气。她进门的时候差点摔了一跤，扶着鞋柜站稳，看到我坐在客厅，愣了一下：“你怎么还没睡？”
“等你。”
“等我干什么？我这么大个人还能丢了不成？”她换掉鞋，踉踉跄跄地往卧室走，走到门口停下来，回头看了我一眼，“溪溪，你爸的事，你别多想。妈心里有数。”
我心里有数。
这四个字她从我爸住院说到现在，说了不下一百遍。一开始我信，后来我半信半疑，现在我一个字都不信。
她心里有什么数？有怎么输钱的数，有怎么撒谎的数，有怎么把女儿当借口找牌友借钱的数。
我什么都没说，关掉客厅的灯，回了自己房间。
躺在床上，我盯着天花板，想起明天还要上学，想起还有一张数学卷子没写完，想起冰箱里只剩两个鸡蛋和半把青菜。
然后我翻了个身，把脸埋进枕头里。
爸，我好想你。
第二天早上起来，我妈已经出门了。餐桌上放着一碗粥和一根油条，旁边压着一张纸条：“妈出去办点事，晚上回来。”
我拿起油条咬了一口，凉的。
但我还是吃完了。因为我不知道她晚上会不会回来给我做饭——大概率是不会的。
我把碗洗了，背上书包去上学。走到楼下的时候，碰到住对门的张婶。她拎着菜篮子从菜市场回来，看到我就喊：“溪溪啊，你妈又去打牌了？”
我笑了笑，没说话。
张婶摇摇头，压低声音：“你妈最近跟那个老陈走得很近，你知道不？”
老陈？
我愣了一下，脑海里搜索这个名字。张婶看我一脸茫然，凑过来说：“就是麻将馆那个陈德厚，镇上人称‘老陈’，开棋牌室的那个。你妈最近老跟他一桌打牌，听说他还帮你妈还过债。”
她说完意味深长地看了我一眼，拎着菜篮子上楼了。
我站在原地，手里的书包带子被我攥得变了形。
老陈。陈德厚。
我不知道这个人是谁，也不知道他为什么要帮我妈还债。但张婶那个眼神让我心里发毛——那种眼神我见过，村里人议论谁家媳妇跟别的男人走得太近时，就是这个表情。
我深吸一口气，告诉自己不要多想。我妈只是去打牌，只是认识了一个牌友，仅此而已。
但我错了。
大错特错。
那天放学回来，我在家门口看到一辆黑色的SUV，车牌不是本地的。车顶上落了一层灰，显然停了很久了。
我推开门，客厅里坐着一个男人。
他四十多岁，国字脸，头发梳得油光锃亮，穿着一件深蓝色的夹克，手腕上戴着一块金灿灿的表。他翘着二郎腿坐在沙发上，手里端着一杯茶，正在跟我妈说话。
我妈坐在对面，笑得眼睛都眯成了一条缝。
看到我进门，她赶紧站起来：“溪溪，回来了？来来来，叫陈叔。”
那个男人放下茶杯，站起来看着我。他的目光从我脸上扫过，又落在我身上，停了一两秒，然后笑着说：“这就是溪溪吧？长这么大了，真水灵。”
他的声音很厚，带着一种刻意的温和。但我听着不舒服，说不上哪里不舒服，就是后脊梁骨有点发凉。
我没叫人，只是点了点头，背着书包往自己房间走。
我妈在后面喊我：“溪溪！怎么这么没礼貌？”
我没回头，关上了房门。
靠在门板上，我听到客厅里传来那个男人的笑声：“没事没事，孩子嘛，认生，正常。”
我妈赔着笑：“这孩子，她爸走了之后就这样，不爱说话。”
“理解理解。”他的声音隔着门板传进来，闷闷的，“秀芳啊，你一个人带孩子不容易，以后有什么难处尽管跟陈哥说。”
我攥紧了书包带子。
陈哥。
我妈什么时候跟一个打麻将的男人熟到可以叫“哥”了？
那天晚上我在房间里待到很晚，没有出去吃饭。我妈敲了两次门，第一次说“出来吃饭，陈叔走了”，第二次说“你这孩子怎么这么不懂事”。
我没应。
等她走远之后，我偷偷打开门缝往外看。客厅的茶几上多了两个礼盒——一盒茶叶，一盒保健品。旁边还放着一个信封，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
我妈坐在沙发上数钱，一沓百元大钞，她数了两遍，然后小心地塞进钱包里。
她的嘴角是翘着的。
我爸走了还不到一个月，她对着另一个男人给的钱笑了。
我关上门，回到床上，把被子蒙过头顶。
那天晚上我做了一个梦，梦见我爸站在家门口，穿着他最喜欢的那件灰色夹克，冲我招手。我跑过去想抱住他，但他越退越远，最后消失在雾里。
我醒来的时候枕头是湿的。
窗外天还没亮，手机显示凌晨四点十七分。
我坐起来，打开床头柜的抽屉，拿出那个卡通猫笔记本，翻到新的一页，写道：
“爸，今天是您走的第二十三天。我妈好像有了新的朋友，我不知道该高兴还是难过。您要是还在就好了，您一定会告诉我该怎么办。”
写完之后我合上本子，把它压在枕头底下。
窗外起了风，吹得树枝刮在玻璃上，沙沙地响。
我闭上眼睛，在黑暗中等待天亮。
我不知道的是，那个叫陈德厚的男人，从这一天起，会像一根刺一样扎进我的生活，扎进我的身体，扎进我的灵魂。
而我更不知道的是，三年之后，我会亲手杀了他。
但这都是后话了。
此刻的我，只是一个失去了父亲、失去了安全感、正在一点一点失去母亲的十六岁女孩。
我什么都不知道。
我只知道，天亮了，我还要去上学。
