腊月的北风跟刀子似的，刮过红星四合院的青砖灰瓦，卷起墙根下的碎雪，撞在窗棂上发出“呜呜”的声响。肖宇是被冻醒的，浑身的寒意顺着单薄的被褥往骨头缝里钻，他猛地睁开眼，映入眼帘的不是自己2025年那间摆满古董的小店阁楼，而是糊着旧报纸的天花板，报纸边缘已经泛黄卷翘，角落里还结着一层薄薄的冰花。
“嘶……”他倒抽一口凉气，撑着胳膊坐起身，脑袋里一阵胀痛。低头看向自己的手，骨节分明却带着长期营养不良的蜡黄，身上穿的是一件洗得发白的粗布褂子，领口磨出了毛边。这不是他的身体，却又无比熟悉——这是他通过祖传古戒穿越后，附身的同名同姓年轻人的躯体，一个1958年刚从乡下投奔亲戚，却在半路弄丢介绍信，最终流落到这座京城四合院的孤家寡人。
肖宇下意识地摸向胸口，冰凉的金属触感传来，一枚样式古朴的青铜戒指静静贴在皮肤表面。这就是穿越的关键，三天前他在古董店整理爷爷留下的遗物时，不小心划破手指，鲜血浸染戒指的瞬间，他就失去了意识，再次醒来便到了这个物资匮乏、规矩森严的年代。戒指自带一个半立方米的储物空间，还能实现2025年与当前时空的双向穿梭，只是每次穿梭后需要冷却24小时，这是他目前唯一的依仗。
“必须低调，绝对不能让人知道穿越的秘密。”肖宇在心里反复告诫自己。他清楚1958年的时代背景，户籍制度比铁还硬，投机倒把是重罪，稍有不慎就可能万劫不复。原主的记忆碎片断断续续，只知道自己住的是四合院最角落的一间小耳房，月租三块钱，已经欠了房东半个月，再凑不出钱，就得卷铺盖睡大街。
耳房面积不足十平米，除了一张破旧的木板床，就只有一张缺了腿的桌子和一个掉漆的木箱。肖宇掀开被褥，冻得打了个哆嗦，他走到桌子旁，借着从窗缝透进来的微弱天光，翻看着原主仅有的几样东西：几张揉皱的毛票，加起来不到两块钱，还有一张模糊不清的黑白照片，上面是原主和一个陌生中年男人的合影，想来是他那位未曾谋面的亲戚。
正当他愁眉不展时，门外传来了脚步声，紧接着是一阵略带沙哑的敲门声：“肖小子，在家吗？”
肖宇心头一紧，根据原主的记忆，这是四合院的一大爷易忠海，轧钢厂的八级钳工，在院里威望极高，只是为人过于精明，一辈子没孩子，心思都放在为自己养老铺路上面。他定了定神，走上前拉开门栓。
门口站着的是个五十岁左右的男人，穿着一身深蓝色的工装，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和却不失距离感的笑容：“看你屋里亮着，估摸着你醒了。这大冷天的，你就盖这床薄被？”易忠海的目光扫过屋里的陈设，最后落在肖宇身上，眼神里带着几分审视。
“劳烦一大爷惦记了，还行，年轻火力旺。”肖宇连忙侧身让他进来，态度恭敬又不失分寸，“前段时间感冒了，昏昏沉沉睡了两天，还没来得及谢谢您帮我跟房东求情。”原主生病时，是易忠海出面帮他宽限了房租期限。
易忠海走进屋，搓了搓手，目光在桌上的照片上停留了一瞬：“你那亲戚还没联系上？”“唉，别提了，”肖宇叹了口气，按照提前想好的说辞说道，“来的时候坐火车挤丢了介绍信，只记得他在京城某个轧钢厂上班，可我跑了好几家都没问到。”他刻意提到轧钢厂，就是为了引起易忠海的注意，毕竟在这个年代，能进国营大厂就意味着有了铁饭碗。
易忠海果然皱了皱眉：“没有介绍信可不好办，现在厂里招人管得严。不过你也别灰心，我在轧钢厂认识些人，回头帮你问问有没有临时工的名额。”他心里打着自己的算盘，肖宇年轻力壮，看着也老实，要是能帮他找份工作，说不定能把人拉拢过来，以后养老也多一个指望。
“那真是太谢谢一大爷了！您的大恩我记在心里！”肖宇连忙道谢，脸上露出恰到好处的感激之情。他知道易忠海的心思，但现在正是需要借力的时候，只能顺势而为。
两人正说着话，院门口传来一阵喧闹声，一个洪亮的嗓门喊道：“易大爷，您在这儿呢？正好，晚上到我那儿喝两盅，我今儿从食堂打了点肉！”
走进来的是个二十多岁的年轻人，身高一米八左右，长得浓眉大眼，脸上带着几分憨直，手里端着一个铝制饭盒，正是四合院的“傻柱”何雨柱，轧钢厂食堂的厨师。傻柱为人热心肠，就是性子直，容易被人拿捏，尤其是对秦怀如一家，更是有求必应。
“你小子，又从食堂顺东西了？”易忠海笑着打趣道。“什么叫顺啊，这是我自己凭本事换的！”傻柱梗着脖子反驳，目光落在肖宇身上，好奇地问道，“这位是？”“这是肖宇，新来的邻居，暂时住这儿。”易忠海介绍道，“肖宇，这是何雨柱，咱们院的能人，以后有啥难处可以找他。”
肖宇连忙打招呼：“柱哥好。”“哎，你好你好！”傻柱性格爽朗，直接把饭盒往桌上一放，打开盖子，里面是几块肥瘦相间的猪肉，还有一些白菜，“看你这屋冷清清的，肯定没吃饭吧？快，先垫垫肚子。”
肖宇确实饿坏了，原主已经两天没怎么吃东西，但他没有立刻动手，而是看向易忠海，见易忠海点了点头，才拿起桌上的粗瓷碗，盛了小半碗饭菜，小口吃了起来。他刻意控制着食量，避免显得过于贪婪，同时嘴里不停道谢：“谢谢柱哥，太香了。”
“客气啥！都是邻居，互相帮衬是应该的！”傻柱大大咧咧地说道，“以后要是饿了，就去食堂找我，别的没有，填饱肚子还是没问题的！”就在这时，院门口又传来一个阴阳怪气的声音：“哟，何雨柱，又在这儿充大方呢？自己都快养不起了，还到处接济别人。”
来人是徐大茂，和傻柱同龄，也是轧钢厂的职工，在放映队工作，为人尖酸刻薄，爱搬弄是非，和傻柱是天生的死对头。他穿着一件皮夹克，手里拿着一个收音机，走路一摇一摆，眼神里带着几分轻蔑。
“徐大茂，你少在这儿阴阳怪气的！我乐意接济谁就接济谁，关你屁事！”傻柱立刻炸毛，站起身就要和他理论。“我这不是提醒你吗？”徐大茂皮笑肉不笑地说道，目光在肖宇身上扫来扫去，“有些人啊，来历不明的，你可别被人骗了。”他早就注意到这个新来的邻居，看肖宇穿着寒酸，又没什么背景，就想借机踩一脚。
