凌晨四点十七分，深城的梅雨季把三和里榨出了最后一丝耐性。
连续十七天的雨，像永不停歇的泪，把这座城中村泡得发胀。水泥路面爬满了滑腻的青苔，绿得发黑，踩上去鞋底会发出“滋啦”一声轻响，稍不留神就会打滑摔个正着。空气里弥漫着沤烂的霉味，混杂着垃圾桶渗出的厨余酸腐气、潮湿泥土的腥气，还有远处电子厂飘来的淡淡化学药剂味，几种气味缠在一起钻进鼻腔，刺得人忍不住皱紧眉头。环卫工人老周推着垃圾车，铁皮车斗与地面摩擦发出“吱呀——吱呀——”的刺耳声响，车轮碾过积水潭，溅起的水花打在裤腿上，凉得刺骨。他嘴里骂骂咧咧，一口浓重的乡音混着唾沫星子喷在雨里，既咒这没日没夜的鬼天气，也咒这份凌晨四点就得爬起来的苦差事。
这里是三和里最偏僻的角落，政府挂牌的拆迁区。十年前，红漆刷的“拆”字就歪歪扭扭地爬上了墙，如今红漆褪成了淡粉色，只剩半片摇摇欲坠的握手楼。墙体斑驳脱落，露出里面灰色的砖块，有些墙面被人用黑色马克笔涂满了招工信息、欠债还钱的字迹，还有些不知名的涂鸦，在雨水中晕开，像一张张扭曲的脸。窗洞黑黢黢的，没有玻璃，只有几根生锈的钢筋歪斜地架着，像一只只空洞的眼，漠然地盯着巷子里的一切。巷子两侧堆着废弃的家具、破旧的纸箱、生锈的铁皮桶，雨水泡得纸箱发软变形，散发出纸浆的味道，铁皮桶里积满了雨水，偶尔有雨滴砸进去，发出“咚、咚”的闷响。没人愿意往这儿来，除了老周——毕竟，整个三和里，只有这废弃小巷的垃圾，还需要人清理。
路灯在昨晚七点就彻底熄了。供电局的抢修电话打了三遍，接线员永远是那套说辞：“电缆老化，雨天无法作业，得等雨停了才能安排维修。”可这雨，看样子没有半分要歇的意思，雨丝细密如针，斜斜地织着，把夜色织得愈发浓重。老周的垃圾车车灯是半年前换的LED灯，亮度不算高，却在黑暗中剜出一道惨白的光柱，硬生生撕开浓重的夜色。光柱晃过墙角堆积的废品，照见几只老鼠飞快地窜进纸箱缝隙，留下一阵细碎的窸窣声。就在光柱扫过巷子深处第三个拐角时，一团深色的影子突兀地撞进视野，趴在积水里，一动不动。
起初以为是哪个醉鬼。三和里的外来务工者多，大多在附近的电子厂、服装厂打工，工资微薄，住不起正规旅馆，不少人喝醉了酒，就找个避雨的屋檐或墙角倒头就睡，第二天醒来拍拍屁股走人，是常有的事。老周见得多了，也没放在心上，只想着赶紧清理完垃圾，找个早餐摊喝碗热乎的豆浆，暖暖冻得发僵的身子。
他按了按垃圾车的喇叭，“嘀——”的声响在空旷的小巷里炸开，带着铁皮喇叭特有的沙哑，回声在巷子深处来回冲撞，撞得墙壁簌簌掉灰，细小的泥块混着雨水落在地上，发出“沙沙”的声响。可那团影子依旧纹丝不动，蜷缩在原地，像一块生了根的石头。
老周又扯着嗓子喊了两嗓子：“喂！起来走了！这儿不安全！”他的声音带着熬夜的沙哑，被雨声搅得有些模糊，却依旧穿透了雨幕。巷子里静得可怕，只有雨声和他自己的回声，那团影子还是保持着原来的姿势，连一丝晃动都没有。
不对劲。
老周心里咯噔一下，一股凉意顺着脊椎往上窜，瞬间蔓延到后颈，让他忍不住打了个寒颤。他下意识地攥紧了垃圾车的车把，粗糙的塑料把手被雨水泡得发滑，硌得手心发疼。他犹豫了几秒，还是推开车门下车，胶鞋踩进没过脚踝的积水里，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，在寂静的巷子里格外刺耳，每一声都像敲在他的心上。他屏住呼吸，胸口憋得发闷，一步、两步、三步，慢慢凑近那团影子，每一步都走得格外艰难，仿佛脚下的积水有千斤重。
车灯的光柱被他用手挡了挡，变得集中而明亮，牢牢锁在那团影子上。轮廓渐渐清晰——是个女人，脸朝下趴在积水里，雨水把她的头发糊成一绺一绺，黏在裸露的后脖颈上，泛着湿冷的光泽，像某种冷血动物的皮肤。她穿着一件洗到发白的灰色工服，领口磨得发毛，袖口卷到小臂，露出细瘦的胳膊，皮肤在夜色中显得格外苍白。工服已经完全湿透，紧紧贴在身上，后背隐约透出肩胛骨的形状，瘦得像片一折就断的纸板，腰线细得仿佛一掐就碎。她的双腿蜷缩着，膝盖跪在地上，脚尖踮起，像是死前还在挣扎着想要站起来。
老周的心跳越来越快，“咚咚咚”地撞着胸腔，喉咙发紧，口干舌燥。他犹豫了一下，伸出手，指尖在雨水中颤抖着，轻轻推了推女人的肩膀。
指尖传来的不是活人的温热，也不是布料的柔软，而是一种僵硬、冰冷的触感，像摸到了一块浸在冰水里的石头，带着雨水的寒气，瞬间顺着指尖钻进皮肤，传遍全身。女人的肩膀硬邦邦的，没有一丝弹性，仿佛已经失去了所有生命体征。
老周猛地缩回手，像被滚烫的烙铁烫到一般，踉跄着后退两步，脚下一滑，一屁股坐在了积水里。冰冷的雨水瞬间浸透了裤子，顺着大腿往上蔓延，寒意顺着皮肤钻进骨头缝里，冻得他浑身发抖。喉咙里的惊呼被雨水堵了回去，变成一阵剧烈的咳嗽，咳得他弯腰弓背，五脏六腑都像要翻过来，眼泪和雨水混在一起，顺着脸颊往下淌。他哆哆嗦嗦地掏出裤兜里的老人机，屏幕上沾满了雨水和泥水，按亮后一片模糊，指纹解锁反复失败，指尖抖得厉害，连按了五次电源键，才终于点亮了屏幕，拨通了110。
“三、三和里……死人了……在那个废弃小巷……就是、就是拆迁区最里面那个巷子……快、快来……”他的声音带着哭腔，断断续续，被雨声搅得忽大忽小，说话时牙齿不受控制地打颤，发出“咯咯”的声响。
接警中心的转接记录显示，四点二十三分，警情被标记为“疑似命案”，级别直接拉满。调度台立刻联系了最近的南山分局巡逻队，同时通知了市局刑侦支队，要求第一时间赶赴现场。
四点五十分，南山分局的两辆巡逻车顶着雨赶到，红蓝警灯在雨幕中交替闪烁，刺破了城中村的死寂。车灯照亮了整条小巷，把那些斑驳的墙壁、堆积的废品都染上了诡异的红蓝两色。民警迅速跳下车，拉起第一条黄色警戒线，塑料警戒带在雨中发出“哗啦”的声响，将好奇探头的零星路人挡在外面。有几个住在附近未拆迁房屋里的居民，被警笛声吵醒，穿着睡衣披着外套，远远地站在巷子口张望，交头接耳，脸上满是惊恐和好奇。
随车民警小王刚从警校毕业三年，还带着一股青涩，他打着手电，光柱直直扫过地上的尸体，只看了一眼，那张年轻的脸瞬间煞白，嘴唇抿成一条直线，握着电筒的手忍不住发抖，光柱也跟着上下晃动。他之前处理过斗殴、盗窃、邻里纠纷，却从没见过真正的命案现场——那股死亡的冰冷气息，混杂着雨水的霉味和若有若无的血腥味，直直往鼻腔里钻，让他胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
“别乱动，保护好现场。”同行的老民警老刘按住他的肩膀，手掌的力量沉稳而有力，声音也带着安抚的意味，却掩不住眉头的凝重。老刘从警十五年，见过不少风浪，可面对这样的雨夜命案现场，还是忍不住心头一沉。他蹲在尸体旁，膝盖跪在事先铺好的塑料布上，借着小王的手电光仔细看了两眼，眉头瞬间拧成了疙瘩。
死者是个年轻女人，看年纪不过二十出头，皮肤细腻，没有太多皱纹，想来是刚出来打工没多久。工装裤口袋里露出半张揉烂的招工传单，已经被雨水泡得字迹模糊，纸页发软，勉强能看清“电子厂”“包吃住”“月薪四千五”“加班另算”几个字，其余的字迹都晕开了，辨认不清。她身上没有身份证，也没有手机，口袋里空空如也，只有几颗用纸巾包着的水果糖，纸巾已经湿透，糖纸也泡得发皱，隐约能看见“草莓味”的字样。唯一的特征，是颈部那道隐晦的勒痕，细得像一根线，藏在湿发下面，不仔细看根本发现不了，可边缘却透着狰狞的暗红色，像是皮下出血凝固后的颜色。
“像是铁丝勒的。”老刘低声说了一句，声音压得很低，只有身边的小王能听见。他没再多言，只是从口袋里掏出手套戴上，小心翼翼地检查着尸体周围的地面，目光锐利如鹰，生怕错过任何一点线索。小王也强迫自己冷静下来，深吸一口气，压下胃里的不适，举着手电，配合老刘照亮现场，手虽然还在抖，却比刚才稳了不少。
六点零三分，市局刑侦支队的三辆现场勘查车碾着积水驶入巷子，轮胎溅起的水花打在墙壁上，留下一道道深色的痕迹，像水墨画一样，很快又被新的雨水冲刷淡去。车门打开，刑侦支队的队员们陆续下车，每个人都穿着深色的警服，提着工具箱、勘查箱，动作麻利而专业。雨丝打在他们的警帽上，顺着帽檐往下滴，在肩膀上积成小小的水洼，他们却浑然不觉，迅速进入工作状态。
痕检科的老许是队里的老资格，干这行二十年了，经验丰富，眼神毒辣。他提着沉重的勘查工具箱下车，先是站在巷子口环顾四周，目光扫过斑驳的墙壁、堆积的废品、湿漉漉的地面，眉头微微皱起。第一句话就是：“监控呢？”声音不高，却带着不容置疑的威严。
“巷子口的监控坏了三天了，说是线路老化，供电局一直没来修。”小王连忙上前回答，声音还有点发颤，想起刚才看到的尸体，心里还是一阵发怵。
老许嗤笑一声，没说话，眼底却掠过一丝明显的不耐。拆迁区、坏监控、雨夜——所有不利于侦查的因素，像是早就被人安排好了一般，凑到了一起，这本身就透着一股诡异。他不再多问，快步走到尸体旁，蹲下身，戴上双层橡胶手套，动作麻利地打开工具箱，里面整齐地摆放着镊子、放大镜、证物袋、棉签等工具。他先是用放大镜仔细观察尸体周围的地面，雨水把水泥地冲刷得异常干净，几乎看不到任何痕迹，只能隐约看到几个模糊的脚印，应该是死者和老周留下的。
接着，他把注意力放在死者蜷成拳头的右手上。雨夜的低温让尸体僵硬得比寻常更快，尸僵已经蔓延到全身，指骨关节紧紧地扣在一起，像是焊死了一般。老许用手指轻轻按压死者的手指关节，感受着僵硬的程度，然后拿起一把小巧的金属撬棍，小心翼翼地插进指缝里，一点点用力。指骨关节在用力时发出“咔咔”的轻响，像是骨头要裂开一般，在寂静的巷子里格外清晰，听得旁边的小王头皮发麻。老许的动作很轻，很稳，生怕破坏了手指上可能残留的痕迹。
终于，随着一声轻微的“嗒”声，死者紧握的拳头松开了一丝缝隙，一枚半圆形物体从掌心里脱落，掉进了老许早已准备好的透明证物袋里。
那是一枚塑料纽扣。
廉价，粗糙，颜色是暗沉的深蓝色，表面已经有些发黄，边缘有明显的断裂齿痕，像是被人硬生生从衣服上扯下来的，断口处还残留着几根细小的纤维，呈浅灰色，和死者工服的颜色相近。纽扣表面印着模糊的英文字母，应该是某个廉价服装品牌的标志，却被雨水泡得几乎辨认不清，只能看到几个断断续续的字母轮廓，像是“FA”或者“FC”。最奇怪的是，纽扣背面粘着一点暗红色的胶质物，像是某种颜料，又像是干涸的血迹，质地坚硬，用镊子轻轻刮了一下，没有脱落，在清晨微弱的晨光下，泛着工业颜料特有的、冰冷的光泽，不像是自然形成的。
“死前攥得这么紧？”老许捏着证物袋，对着光仔细看了看，又用放大镜照了照那枚纽扣，自言自语道，“像是攥着救命稻草，又像是……攥着凶手的痕迹。”他的声音很低，带着一丝思索，眼神专注地盯着纽扣，试图从上面找到更多线索。
他把装着纽扣的证物袋小心地放进工具箱，又拿起另一把镊子，伸手拨开死者颈部的湿发，那道细而深的勒痕彻底暴露出来。勒痕宽度不到一厘米，边缘异常平整，没有普通绳索留下的纤维痕迹，也没有粗糙的摩擦痕迹，更像是铁丝，或者某种高强度的特殊线绳造成的。勒痕的颜色深浅不一，中间最深，呈暗紫色，两边稍浅，带着淡淡的淤青，看得出来，凶手的力气很大，下手又快又狠，没有给死者太多挣扎的机会。
老许站起身，伸了个懒腰，活动了一下僵硬的膝盖，目光再次扫过整个现场。巷子地面是粗糙的水泥地，被雨水冲刷得异常干净，除了死者的脚印和老周那深浅不一的胶鞋印，再也看不到第二个人的脚印，没有打斗痕迹，没有拖拽痕迹，甚至没有挣扎时留下的划痕——仿佛死者是凭空出现在这里，然后瞬间停止了呼吸。这太不寻常了，任何凶杀案，或多或少都会留下一些痕迹，可这个现场，干净得过分，像是被人刻意清理过。
六点二十分，初步勘查接近尾声。运尸车的后门缓缓打开，两名穿着白色防护服的工作人员抬着担架走过来，小心翼翼地将尸体用裹尸袋裹好，拉链拉上的瞬间，发出“刺啦”的声响，打破了现场的宁静。老许的目光无意间落在了死者的鞋底，下意识地叫住了工作人员：“等一下。”
他快步走过去，蹲下身，仔细观察死者脚上的布鞋。那是一双手工做的布鞋，鞋面是灰色的粗棉布，已经洗得发白，鞋底是千层底，用棉线一针一针纳出来的，针脚细密却不规整，一看就是自己动手做的。布鞋磨损严重，鞋尖和鞋跟处都磨破了，露出里面的棉絮，鞋尖处还有明显的缝补痕迹，用的是不同颜色的线，有黑色、有蓝色，针脚粗糙，看得出来缝补的人手艺并不好，甚至有些笨拙，却缝得很结实。而在左脚鞋跟上，卡着一枚小小的金属片，已经生了锈，呈暗褐色，不仔细看根本发现不了，被鞋底的棉线缠住了，牢牢地固定在那里。
老许立刻从工具箱里拿出一把更小巧的镊子，小心翼翼地将缠绕在金属片上的棉线挑开，然后用镊子轻轻夹住金属片，一点点用力，将它从鞋底取了下来，放进另一个干净的证物袋里。他打开勘查灯，将证物袋凑到灯光下，仔细观察着这枚金属片。那是某款进口手表的表扣残骸，只有指甲盖大小，边缘已经生锈、变形，上面的logo已经模糊不清，但内侧刻着一串数字，虽然有些磨损，却依旧清晰可辨：1017。
老许的眉头猛地跳了跳，心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸瞬间变得急促起来。他干痕检二十年，见过太多巧合，可这个数字，让他后背瞬间冒起一层冷汗，一股寒意从脚底直窜头顶。1017，这不是一个普通的数字，那是三年前轰动全市的“10·17连环失踪案”的立案日期。
三年前，也是这样一个梅雨季，连续下了半个月的雨，三和里附近接连有三名外来务工者失踪。都是年轻男女，年纪在二十到二十五岁之间，都是在下班后失去踪迹，没有目击者，没有监控录像，没有任何线索。警方成立了专案组，追查了整整一年，走访了上百人，排查了附近所有的工厂、出租屋、网吧、小旅馆，甚至动用了警犬和无人机，却一无所获。活不见人，死不见尸，那三个人就像人间蒸发了一样，案子最终成了一桩悬而未决的陈年老案，压在了市局刑侦支队的档案柜里，成了所有参与办案民警心里的一根刺。
而今天，这具无名女尸手里攥着的半枚纽扣，老许只看了一眼就认出来了——和三年前“10·17案”第一名失踪者遗物里的那枚完整纽扣，款型、材质、尺寸，完全一致。那枚纽扣是警方当时为数不多的线索之一，他们顺着纽扣的品牌和生产批次追查，最终只查到一家早已倒闭的小服装厂，线索就此中断。如今，这枚残缺的纽扣再次出现，难道只是巧合？还是说，这起命案，和三年前的连环失踪案，有着某种不为人知的联系？
雨又开始下了，比刚才更大，细密的水珠砸在证物袋上，发出“噼啪”的轻响，把那枚塑料纽扣洗得愈发发亮，仿佛在无声地诉说着什么。老许把装着金属片的证物袋和纽扣放在一起，目光凝重，他知道，这起看似普通的雨夜命案，恐怕没那么简单。
六点三十分，现场移交完毕。警戒线被撤除，刑侦支队的队员们带着勘查工具和证物陆续撤离，围观的人群也渐渐散去，没人再多看这条废弃小巷一眼。巷子里恢复了之前的寂静，只剩下雨声和垃圾车的“吱呀”声。没人认识这个女人，没人知道她叫什么名字，不知道她来自哪里，在哪个工厂打工，更没人知道，她为什么会死在这条即将被拆除的小巷里。
只有老周，推着他的垃圾车，在巷子口站了很久。雨水打湿了他的头发和衣服，顺着脸颊往下淌，他却浑然不觉。他的目光落在巷子深处，那里曾经是他每天清理垃圾的地方，如今却成了命案现场。他想起凌晨四点十七分，他第一次看见那个女人时，她的手指，好像还是软的。那时的雨还没这么大，她趴在那里，一动不动，他怎么也想不到，那竟是一具冰冷的尸体。
一阵风吹过，带着雨水的寒意，老周打了个寒颤，终于回过神来。他推起垃圾车，慢慢地往巷子外走，车轮碾过积水的声响，在寂静的清晨里，显得格外清晰，也格外沉重。三和里的雨还在下，像是要把所有的秘密，都淹没在这片潮湿的黑暗里。
