费县的天，蓝得有些发假。像是谁用最便宜的丙烯颜料，在灰扑扑的画布上狠狠刷了一层，艳丽，却不透亮。远处蒙山的轮廓懒洋洋地趴着，被午后的日头蒸出一层颤巍巍的虚影。
城东，将军路。这条路有些年头了，两旁的法国梧桐枝叶纠缠，遮天蔽日，投下满地晃动的光斑。路尽头，是一处占地不小的院落。不新，甚至有些旧了，但那种旧，是沉甸甸的、有底气的旧。高墙灰瓦，门楼低调，门口也没立什么石狮子，只两棵老石榴树，枝桠虬结，红艳艳的石榴花正开得不管不顾。懂行的才知道，这地方，寻常人连门口多站一会儿，心里都得掂量掂量。
鲁南王家。算不上只手遮天，但在这费县地面上，跺跺脚，四下里多少得晃三晃。早些年，老王老爷子是吃过公家饭，掌过实权的，门生故旧遍布。后来退了，余威犹在。膝下三子一女，老大王灿，接了老爷子部分人脉，在本地经营些不上不下的生意，为人最是持重，也最讲究“体统”二字；老二王烁，走了仕途，在邻市某要害部门，是王家在台面上最拿得出手的名片；老三王熠，是个女儿，嫁到市里去了，夫家颇有实力。老四，就是王烨。
此刻，王家大宅的正厅里，气氛有点粘稠，像化不开的蜂蜜，甜腻底下泛着说不清的滞涩。厅堂敞阔，中式装修，一水儿的深色实木家具，靠墙的多宝格里摆着些真假难辨的瓷器摆件。正中墙上挂着一幅字，笔力遒劲，写着“耕读传家”。王老爷子穿着对襟绸衫，坐在太师椅上，手里盘着俩核桃，嘎啦嘎啦的轻响，是这屋里唯一的活气儿。老太太挨着他坐着，头发梳得一丝不乱，脸上是养尊处优的富态和慈祥，只是眼神时不时往门口瞟。
王烨斜靠在酸枝木的圈椅里，两条长腿有点无处安放地伸着。他今天穿了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子随意挽到小臂，露出腕上一块看不出牌子的黑色机械表。头发有点乱，像是随手抓的，脸上带着点没睡醒的慵懒，还有一丝不易察觉的烦躁。这副样子，落在端坐如松的大哥王灿眼里，就有点扎眼了。
“爸，妈，大哥，二姐。”王烨叫了一圈，声音不高，还算规矩。今天是老爷子的寿辰，家宴。二哥王烁在外地没赶回来，三姐王熠一家到了，此刻正和嫂子们坐在另一边沙发上，低声聊着什么，眼角余光却都扫着这边。
“嗯，来了。”老爷子眼皮抬了抬，手里的核桃声没停，“最近忙什么？有些日子没着家了。”
“瞎忙。”王烨笑了笑，端起青瓷茶杯喝了一口，是今年的蒙山云雾，清香，但他觉得有点苦。
“瞎忙？”大哥王灿开口了，声音平稳，却自带分量，“你那公司，怎么样了？听说……最近不太顺？”
王烨端着茶杯的手几不可查地顿了一下。来了。他就知道躲不过。他搞的那个“智慧农业服务平台”，叫什么“新农丰”，折腾了快两年，烧钱如流水。一开始凭着小王总的名头和几分新奇点子，确实拉了些投资，也热闹过一阵。可这地方，人情网络盘根错节，线上那套玩意儿，到了田间地头，总有些水土不服。最近几个月，资金链越绷越紧，窟窿越来越大，他拆东墙补西墙，焦头烂额。这圈子里哪有秘密？大哥这是明知故问。
“还行，有点小困难，正常。”王烨放下杯子，语气尽量轻松。
“正常？”王灿身子微微前倾，目光像刷子一样刮过王烨的脸，“我听到的可不是‘小困难’。老四，自家兄弟，别硬撑。需要家里搭把手，就开口。爸当年不容易，攒下这点根基名声，不是给你拿来试错的。”
这话说得就有点重了。老爷子盘核桃的手停了。老太太看看大儿子，又看看小儿子，想打圆场：“小烨做事有分寸的，你们兄弟……”
“妈，就是有分寸，我才得多说两句。”王灿打断母亲，目光没离开王烨，“你不是小孩子了，二十八了。当初你要出去闯，家里没拦你，爸还给了你启动资金。可创业不是过家家，赔了赚了，都得自己担着。担不起，就回来。家里不缺你一双筷子。你那摊子，早点收手，损失还小点。真等到窟窿捅大了，收不了场，丢的是王家的脸。”
厅里彻底安静下来。三姐王熠和嫂子们的低语也停了，都看了过来。王烨觉得脸上有点热，那股烦躁劲儿压不住地往上顶。他知道大哥是为他好，至少是站在家族立场上“为他好”。可这种“好”，像一层厚厚的、密不透风的棉花，裹得他喘不过气。从小到大，他头上就顶着“王家老四”的光环，或者说，枷锁。做什么，不做什么，怎么做，似乎都有一条看不见的线标着。他厌恶那条线。
“我的事，我自己清楚。”王烨的声音冷了下来，那份慵懒和敷衍收了起来，露出内里的硬刺，“大哥的好意，我心领了。但公司是我的，死活，我自己扛。”
“你扛？”王灿气极反笑，摇了摇头，那笑容里满是失望和一种居高临下的怜悯，“你拿什么扛？你那点所谓的人脉，看的是谁的面子？你那些花里胡哨的想法，在费县这地方行得通吗？老四，醒醒吧。你不是那块料。回来，跟着我，或者去你二姐那儿，找个正经事做，比什么都强。爸年纪大了，经不起你折腾。”
“够了！”老爷子突然出声，手里的核桃重重磕在紫檀木的茶几面上，发出沉闷一响。他看着小儿子，眼神复杂，有怒其不争，或许，也有一丝被忤逆的不快，“今天是我生日，不想听你们吵。吃饭！”
一顿家宴，吃得没滋没味。席间，大哥没再说什么，只是那沉沉的视线，总有意无意落在王烨身上。嫂子们倒是热情，给他夹菜，问些不痛不痒的话。三姐王熠趁没人注意，低声对王烨说：“小烨，别跟你哥倔，他就是担心你。实在不行……姐这里还有点私房钱，你先应应急？”
王烨心里一暖，但更多的是酸楚和憋屈。他摇摇头，勉强笑笑：“不用，姐，真不用。我能行。”
他能行吗？走出王家大宅那扇沉重的木门时，傍晚的风吹过来，带着白日的余热和尘土气。王烨靠在门口那棵老石榴树下，摸出烟，点了一支，狠狠吸了一口。烟雾缭绕中，他回头看了一眼那灯火通明的宅院。像个华丽的笼子。
手机在口袋里震动，是合伙人兼发小李明，电话那头的声音火烧火燎：“烨哥！不好了！刘胖子那边变卦了，说明天到期的款子必须一次结清，一分不能拖！还有，‘丰裕’那边刚来电话，说下一季的推广合作暂缓，他妈的，肯定是听到什么风声了！银行信贷部的老周今天下午也支支吾吾……咱们账上，马上要见底了！”
王烨夹着烟的手指，微微发抖。远处，蒙山的轮廓在暮色里变成一道更黑的阴影，沉沉地压下来。
夜色渐浓。城西，“金碧辉煌”夜总会的招牌，在霓虹闪烁的街区里，不算最扎眼，但自有一股暧昧的吸引力。门口泊着的车，从奔驰宝马到不起眼的帕萨特，各色各样。
王烨是这里的常客，以前是来玩，来应酬，最近，更多的是来买醉。今晚，他一个人来的，没叫任何朋友。在吧台，一瓶接着一瓶地灌，喝的不是酒，是心里那把烧着的火，和那越坠越深的冰凉。
震耳的音乐，晃动的人影，刺鼻的烟酒味，都成了模糊的背景。脑子里反复响着的，是大哥那句“你不是那块料”，是李明焦急的声音，是手机里不断弹出的催款信息，还有……妻子周莉昨晚那通电话，冷冷的，说孩子有点发烧，她带去看看，让他别担心。可那语气，平静得让他心慌。
周莉，他大学同学，外地人，漂亮，温柔，当年不顾家里反对嫁给他。曾经也有过好时光。可自从他创业，越来越忙，越来越焦头烂额，两人之间的话越来越少。她眼里的光，好像也一点点熄了。这次孩子发烧，她没让他回去，甚至没告诉他去了哪个医院。
不对劲。一切都不对劲。
“王少？王少？一个人喝闷酒多没意思，妹妹陪你呀？”一个穿着亮片短裙的年轻女孩凑过来，香水味浓烈。
王烨挥挥手，像赶苍蝇。女孩撇撇嘴，扭着腰走了。
他又开了一瓶，仰头就灌。液体辛辣，灼烧着喉咙，却浇不灭心头的火，也暖不了四肢百骸的冷。视线开始摇晃，光影扭曲。耳边嗡嗡的，似乎有无数人在说话，又似乎一片死寂。
不知过了多久，胃里一阵翻江倒海。他猛地起身，踉踉跄跄冲向洗手间的方向，却在走廊拐角，腿一软，差点栽倒。他扶住冰冷的墙壁，胃里的东西涌上来，他对着角落的盆栽一阵干呕，却吐不出什么，只有无尽的酸涩和狼狈。
汗水混合着可能的眼泪，糊了一脸。昂贵的衬衫领口沾了污渍。他滑坐在地，背靠着墙，仰着头，看着天花板上光怪陆离的旋转灯球，觉得一切都像一场荒唐的笑话。什么王家老四，什么创业新贵，什么前途无量……狗屁！他现在就是一条丧家之犬，一个彻头彻尾的失败者。老婆孩子可能都要没了，公司要垮了，债主在门外排着队，家里等着看他笑话……
“啧。”
一声轻轻的，几乎听不见的叹息，在喧嚣的音乐缝隙里，钻进他的耳朵。
王烨迟钝地转动僵硬的脖子。视线模糊，只看到一双银色的细高跟，站在离他不远不近的地方。顺着笔直的小腿往上，是黑色的裙摆，规规矩矩的长度。再往上……他眯起眼，对焦有些困难。
是个女人。穿着夜总会里女服务员或低阶陪酒常见的黑色套裙，但款式保守得多，也没那么多亮片。手里端着一个托盘，上面放着几瓶酒和杯子。她没像其他女人那样浓妆艳抹，灯光昏暗，看不太清具体长相，只觉得皮肤很白，下巴尖尖的。她看着他，眼神里没有常见的讨好、好奇或者嫌弃，平静得像一潭深水，倒映出他现在这副肮脏可笑的醉态。
王烨想扯出个惯常的、满不在乎的笑，嘴角却像挂了铅，沉得抬不起来。他抬手抹了把脸，手上湿漉漉一片，分不清是汗，是吐出来的酸水，还是别的什么。
女人静静看了他几秒，然后，把托盘放在旁边的装饰架上，从自己黑色套裙的口袋里，摸出一小包东西。她走过来，蹲下身，离他近了点。王烨闻到她身上有一股很淡的、干净的皂角味，混着一点点消毒水的气息，与这里弥漫的甜腻香气格格不入。
她抽出一张纸巾。普通的，淡黄色的，印着细小花纹的纸巾。递到他面前。
“王少，”她的声音不高，有点清冷，语速平缓，在这嘈杂环境里，奇异地清晰，“擦擦脸吧。”
王烨没动，赤红的眼睛瞪着她，带着醉鬼的蛮横和警惕。
女人举着纸巾的手也没收回去，依旧那么平平静静地看着他，又补了一句，声音没什么起伏，却像一根细小的针，冷不丁刺破了他鼓胀的、充满自毁情绪的皮球：
“擦擦脸，还能重新开始。”
王烨猛地一震。
重新开始？他还有什么可以重新开始？家？业？爱人？希望？一切都被他搞砸了，烂透了！
可那张淡黄色的纸巾，就在眼前，像一个微不足道、却又触手可及的……救生索？或者，只是一个更残酷的讽刺？
他死死盯着那张纸巾，盯着那只握着纸巾的、素白的手。指甲修剪得很干净，没有涂任何颜色。
周围的音乐、喧哗、光影，瞬间潮水般退去。世界安静得可怕，只剩下他擂鼓般的心跳，和眼前这一抹突兀的、安静的淡黄。
他颤抖着，极其缓慢地，伸出了自己污浊的手。
