林小满搬进外婆留下的老宅时，是初秋的傍晚。
青石板路被爬山虎啃得斑驳，院角那口老井结了层绿锈，门环上挂着的铜铃在风里轻响，像谁在极远处咳嗽。她提着行李箱跨过门槛，木地板发出细碎的呻吟，像有人正用指甲刮着她的后颈。
"这房子该修修了。"她自言自语，把钥匙串挂在玄关的木钉上——那是外婆生前常挂的位置，现在空着，倒像在等什么。
阁楼是她最想探的地方。
木梯吱呀作响，灰尘在斜照里翻涌成金粉。推开门的瞬间，霉味混着松节油的气味撞进鼻腔。靠窗的立柜落了层薄灰，镜面却亮得反常，像有人刚擦过。小满凑近看，镜中映出她发红的眼尾，可当她抬手摸自己的脸，镜中那只手却慢了半拍，像被水洇开的墨。
"看错了吧。"她退后半步，镜中人也同步后退，可她分明看见，镜面边缘有道细缝，正渗出暗红的水渍，顺着木框往下滴，在地板上晕开小朵的梅。
当晚她做了个梦。
梦里她站在阁楼，立柜的镜门大敞着，里面站着另一个"林小满"。那女人穿月白旗袍，发髻上别着支银簪，正用和她一模一样的声音说："你该下来了。"
惊醒时，窗外的月亮正圆。
小满摸黑下床，赤脚踩在冰凉的地砖上。阁楼的门虚掩着，门缝里漏出一线光——她睡前明明锁了。
她攥着手机往楼上跑，木梯的声响比平时更响，像有十双脚在同时爬。推开门的刹那，立柜的镜面映出她的影子，可那影子的眼睛是纯黑的，没有眼白。
"小满？"她喊自己的名字，镜中人也张了张嘴，发出的却是沙哑的女声，"你该换我了。"
小满踉跄着后退，后腰撞在立柜上。镜面突然泛起涟漪，像被石子投中的湖，那团黑影从镜中浮出来，湿漉漉的，带着股铁锈味。它贴着她的脸，声音钻进耳孔："你闻见了吗？这房子里都是死人味儿......"
她尖叫着摔下楼，手机飞出去，屏幕裂成蛛网。
天亮时，小满在客厅地板上找到手机。相册里多了张照片：她站在阁楼，立柜的镜中映出两个"她"，一个在笑，一个在哭，而镜面边缘的裂缝里，隐约露出半张女人的脸——是外婆年轻时的模样，嘴角却咧到耳根。
日记本是在立柜最底层的抽屉里发现的。
牛皮纸封皮，字迹是外婆的，有些字被泪水泡得模糊。
"1943年七月初七，阿昭又犯病了。她总说镜子里有个人要抢她的命，我给她煮了符水，可她把碗砸了，说'阿姐，你才是镜中客'......"
"1944年中秋，阿昭死了。她在镜前梳头，突然就不动了，镜面结了层霜，我擦开看，里面是空的。可她坐过的椅子上，有团黑影，像......像我。"
"1945年，我搬进这房子。每到月圆夜，镜子里就会多个人。我试过砸镜，可第二天它又完好如初。昨天我照镜子，发现自己的左眼变成了全黑......"
最后一页的字迹狂乱，像是被什么掐着脖子写的：
"它要出来了！它说我们林家女儿，生来就是给镜中客当替身的！每代一个，轮到我了......"
小满的手在抖。窗外传来铜铃的响声，和昨夜一样，可她记得自己睡前把铜铃收进了柜子。
她冲向阁楼，立柜的门大开着。镜面不再是完整的，中央裂了道缝，像张咧开的嘴。镜中映出的不再是她的脸，而是无数重叠的影子——穿粗布衫的女人、梳麻花辫的少女、抱着婴儿的妇人......她们的眼睛全是黑的，齐刷刷盯着她。
"到你了。"
这次的声音是从背后传来的。
小满转身，看见外婆站在楼梯口。她穿着寿衣，脸上的皱纹像刀刻的，嘴角挂着诡异的笑："当年我砸了镜子，可它又长出来了。你看，现在轮到你了......"
镜面的裂缝突然扩大，伸出一只苍白的手。小满想逃，却发现双腿像灌了铅。那只手抓住她的手腕，冰凉的温度顺着血管往上爬，她听见皮肤撕裂的声音——
镜中，一个新的影子慢慢浮现。
而现实中，外婆的脸正在融化，露出底下另一张脸——是那个穿月白旗袍的女人，她的眼睛是全黑的，正对着镜子微笑："欢迎回家。"
当晚，邻居听见老宅传来撕心裂肺的哭喊。等警察破门而入时，屋里空无一人。只有阁楼的立柜前摆着面镜子，镜面光洁如新，映出一张陌生的脸——那是二十岁的林小满，眼角却有颗泪痣，位置和外婆年轻时一模一样。
后来有人说，每到月圆夜，路过老宅的人总能听见铜铃轻响。要是凑近听，还能听见有人在哼一首童谣：
"镜子镜子墙上挂，里面藏着哪家娃？
姐姐进去妹妹出，妹妹进去谁来啦？"
风掀起窗帘，镜中忽然闪过一道黑影。
这一次，是两个。
