轮胎在湿滑路面发出尖锐摩擦声。
陈阳最后看到的，是货车车灯刺穿雨幕的白光，挡风玻璃炸裂的网状裂纹，还有驾驶座上那张脸——苍白、毫无表情，像戴了张面具。然后他的世界被撞击、翻滚、破碎声填满。
意识沉入黑暗。
……
嘀。嘀。嘀。
规律的电子音钻入耳膜。消毒水气味浓得呛人。陈阳睁开眼，视线模糊了几秒才聚焦。
白色天花板。输液架。缠满绷带的手臂。监护仪屏幕上的绿色线条规律跳动。
他在医院。
他想转头，颈椎传来针刺般的痛。只能用眼角余光扫视——爷爷趴在床边睡着了，花白头发乱糟糟的，脸上皱纹深得像是刻进去的。监护仪屏幕显示时间：凌晨3:17。距离车祸已经过去……多久了？他想问，喉咙却像被砂纸磨过，发不出像样的声音。
门外走廊传来护士推车经过的轮子声。远处有病人咳嗽。一切正常。
陈阳闭上眼，疲惫感如潮水涌来。
但睡意很快变得不对劲。
不是自然的困倦。是某种拖拽感，像有无数只手把他往黑暗深处拉。他挣扎，却像溺水者般无力。身体在下沉，意识却诡异地上浮——
他“醒”了。
站在一条陌生的街道。
雨还在下。不是医院的雨，是更冰冷、更黏稠的雨丝，带着铁锈般的腥味。脚下是坑坑洼洼的水泥路面，积水泛着油污的彩色反光。两侧是老旧店铺，卷帘门紧闭，招牌褪色剥落。头顶路灯滋滋闪烁，投下晃动不定的光晕。
没有车声。没有人声。只有雨滴砸进水洼的单调啪嗒声。
以及——
叩。叩。叩。
缓慢、僵硬、富有节奏的拍门声。
陈阳猛地转头。
街道尽头，三十米外，一个穿黄色雨衣的矮小身影背对他站着。雨衣帽檐压得很低。那人抬起右手，一下，又一下，拍打着“鑫海杂货店”的绿色卷帘门。动作机械得像钟摆。
每一声叩击都在寂静中回荡。
陈阳下意识后退一步。鞋底踩进水洼，发出轻微的“啪”声。
雨衣人的拍门动作停了。
陈阳屏住呼吸。
雨衣人没有回头，但那只抬起的手缓缓放下，垂在身侧。然后，它以那种僵硬的姿势，开始慢慢转身——身体像生锈的机器，关节发出不存在的嘎吱声。
帽子转动。
帽檐下本该是脸的地方，是一片深不见底的黑暗。
没有五官。没有轮廓。只有纯粹的、吸光的黑，像在雨衣领口开了一个通往虚无的洞。
陈阳的心脏猛跳一下。
现实中的监护仪突然发出急促的“滴滴滴”警报声。
梦境与现实的声音重叠。
雨衣人完全转了过来。它抬起右手——那只手苍白得近乎透明，指关节异常肿大——指向陈阳。
距离三十米。雨幕模糊视线。但陈阳清楚看见，那根食指的指尖，正对着自己的胸口。
心脏第二次骤跳。
这一次痛得尖锐，像有根冰锥刺进胸腔。陈阳捂住胸口弯下腰，现实中监护仪的警报声变得刺耳，心电图线条剧烈波动。
雨衣人开始往前走。
一步。两步。步伐不快，但每一步都踏在积水中，发出清晰的水花声。啪嗒。啪嗒。啪嗒。
陈阳想跑，腿却像灌了铅。梦境在压制他，像无形的胶水裹住四肢。他咬牙，用尽全力转身，跌跌撞撞朝反方向跑。
身后的脚步声没有加快。
也没有变慢。
它保持那个固定的频率，啪嗒，啪嗒，啪嗒，永远保持三十米的距离，永远跟在身后。陈阳冲进一条小巷，垃圾桶翻倒，老鼠尖叫逃窜。他回头看——巷口，黄色雨衣的身影静静站立，帽檐下的黑暗正对着他。
心脏第三次剧痛。
这次痛得他眼前发黑，膝盖一软跪倒在地。积水浸透病号服裤腿，冰冷刺骨。
现实中的警报声达到顶峰。
“陈阳！陈阳！”
爷爷的呼喊遥远得像隔着水层。有人在摇晃他的肩膀。护士的惊叫。
雨衣人走到他面前五步处停下。
它慢慢蹲下。雨衣下摆浸入积水。那只苍白的手伸过来，食指的指尖，离陈阳的胸口只剩三寸。
然后它停住了。
那只手悬在半空，食指缓缓弯曲，做出一个“勾”的动作。
——来。
一个声音直接在陈阳脑子里响起，不是通过耳朵，是直接刻进意识的低语，沙哑得像砂纸摩擦。
——来找我。
手指再次伸直，轻轻点向陈阳胸口。
触感冰冷。
现实中，陈阳猛地从病床上弹起来，剧烈咳嗽。
“醒了！他醒了！”爷爷的声音带着哭腔。
陈阳咳得撕心裂肺，唾沫星子喷在手心。他低头，看见唾沫里有几缕黑色丝状物，细如发丝，在灯光下泛着诡异的油光。
“医生！快叫医生！”爷爷按响呼叫铃。
陈阳喘着粗气，胸口还在隐隐作痛。他抬手摸向病号服下——车祸造成的淤青在左肋，但此刻，淤青旁边，多了一个冰凉的、硬币大小的圆形痕迹。像被湿冷的手指按压过。
“怎么了？哪里痛？”爷爷急切地问。
陈阳摇头，却说不出话。他的视线扫过病房——白色墙壁，蓝色窗帘，爷爷焦急的脸，冲进来的护士和值班医生。
然后他看到了天花板角落。
一滴浑浊的雨水，正沿着墙壁缓缓滑落。
在干燥的、开着空调的、门窗紧闭的病房里。
那滴水留下一条蜿蜒的湿痕，从天花板角落一路向下，经过墙壁上的消防示意图，经过电视边缘，最终消失在病床后的墙壁缝隙里。
陈阳死死盯着那里。
“陈先生？听得见我说话吗？”年轻医生凑近，用小手电检查他的瞳孔，“心跳刚才突然过速，现在稳定了。你感觉怎么样？”
陈阳张嘴，终于挤出声音：“……水。”
“要喝水？”爷爷赶紧去拿水杯。
“不是……”陈阳指向墙壁，“那里……有水。”
医生和爷爷顺着他的手指看去。
墙壁干燥。白色涂料完好。没有任何水渍。
“你可能是刚醒，视觉还有点模糊。”医生温和地说，“再休息一下。我们会给你做个全面检查。”
护士调整输液速度。爷爷坐在床边握着他的手，手心都是汗。
陈阳没再说话。他知道自己看见了。那滴水还在那里，只是别人看不见。就像雨衣人，就像那条街道。
检查持续到凌晨四点。心电图、血压、抽血。医生确认他生命体征稳定，只当刚才的心跳过速是术后正常波动。
“再观察一天，没问题就可以出院了。”医生说，“不过你肋骨骨裂，需要静养至少一个月。”
爷爷连声道谢。
病房重新安静下来。爷爷趴在床边又睡着了，这次是真的疲惫。陈阳躺着，睁眼看着天花板。
那个水痕消失了。
也许真的只是幻觉。
他闭上眼，强迫自己休息。
然后听到了脚步声。
湿漉漉的脚步声，从走廊尽头传来。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
和梦境里雨衣人的步伐一模一样。
陈阳猛地睁眼。
病房门上的观察窗透进走廊灯光。现在，那灯光开始闪烁——不是电路问题的闪烁，而是像有什么东西从灯前经过，一次次遮挡光线。
一暗。一亮。一暗。一亮。
脚步声在门外停下。
陈阳屏住呼吸。
门把轻轻转动。
很慢，很轻，但金属摩擦的声音在寂静中清晰可闻。门把手向下压了一寸，停住，又缓缓弹回。
锁着。病房门晚上是锁的。
门外安静了几秒。
然后，有指甲刮擦门板的声音。一下。两下。三下。缓慢，规律，和梦境里的拍门声如出一辙。
叩。叩。叩。
陈阳的心脏又开始狂跳。他看向爷爷，老人睡得很沉，毫无察觉。他看向监护仪——心电图线条开始出现不规律波动。
门外的东西停了。
指甲刮擦声消失。
脚步声再次响起，啪嗒，啪嗒，逐渐远去，消失在走廊尽头。
灯光恢复稳定。
陈阳盯着门板，直到眼睛发酸。他慢慢抬手，摸向胸口那个圆形痕迹。触感比刚才更冰冷，像一块贴在皮肤上的冰。
他低头，掀开病号服衣领。
淤青旁的皮肤上，那个痕迹清晰可见——不是淤血，不是皮疹，是一个完美的圆形，边缘微微凹陷，肤色泛着不正常的青白。圆形中心，有一个极淡的、指纹般的旋涡纹路。
就像……被某种东西标记了。
窗外，鑫海市的夜空依然阴沉。雨还在下，雨滴敲打窗户，发出密集的啪嗒声。
陈阳盯着窗户。
玻璃上，雨水蜿蜒流下的痕迹中，有一道特别显眼——从窗顶中央开始，笔直向下，像一个瘦高的人影轮廓。
然后他看见了倒影。
病房灯光在玻璃上投出模糊的镜像。病床、输液架、爷爷趴睡的身影。
还有他自己。
以及——在他倒影的肩膀后方，玻璃的角落，多出一个模糊的黄色轮廓。
雨衣的轮廓。
帽檐下的黑暗正对着他。
陈阳猛地转头。
身后空无一人。只有白色的墙壁。
他再看向玻璃。
黄色轮廓消失了。雨水正常流淌。
但窗户正中央，多了一个用雾气写成的字，正在慢慢消散：
“三”
笔画歪斜，像小孩的涂鸦。
陈阳盯着那个字，直到它完全消失。病房里只有监护仪的嘀嗒声，爷爷轻微的鼾声，还有窗外永无止境的雨声。
他躺回去，闭上眼睛。
这一次，他不敢再睡。
但困意不受控制地涌来。黑暗再次拖拽他下沉。在意识完全陷入梦境前，他最后听见的，是爷爷迷迷糊糊醒来的声音：
“小阳？你脸色怎么这么白……你胸口那是什么？”
然后一切远去。
他“醒”在第二条街道。
这次没有雨。是浓雾。白茫茫的雾吞没一切。
前方雾中，一个穿黄色雨衣的矮小身影，正背对他站立。
它抬起右手，食指指向浓雾深处。
——第二天。
那个声音再次在脑中低语。
——来找我。
脚步声从雾中传来。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
越来越近。
